传奇球星故事

姚明的世界杯日记:一位篮球巨人的赛场回忆与心路历程

2002年6月4日 晴

今天是我人生中第一次踏上世界杯的赛场。虽然我们最终以76-88不敌美国梦五队,但站在大阪体育馆中央时,我能清晰地听见自己剧烈的心跳声。记得赛前热身时,沙奎尔·奥尼尔走过来拍了拍我的肩膀说:"Welcome to the big show, kid." 他手掌的温度让我想起上海冬训时结冰的篮筐。

"教练王非在更衣室里说:'记住你们球衣上的国旗,这不是CBA联赛。'这句话像钢钉般扎进我的脊椎。"

第三节那个被本·华莱士封盖的扣篮,现在回想起来依然让我耳根发烫。当时太想证明亚洲球员也能在NBA级别的防守下得分,结果反而暴露了起跳前习惯性沉肩的毛病。赛后技术统计显示我5投1中,但抢到8个篮板——其中有3个是直接从克里斯·韦伯头顶摘下的。

值得记录的细节:

  • 美国队更衣室飘来的止疼喷雾气味,混合着昂贵的古龙水
  • 保罗·皮尔斯在暂停时对我说的垃圾话:"上海大鲨鱼?我看是长江小虾米"
  • 终场哨响时诺维茨基特意过来拥抱,他秋衣领口有股德国黑麦面包的味道

现在凌晨两点,左手腕的旧伤又开始隐隐作痛。队医说这是成长必须付出的代价,就像今天这场败仗。窗外大阪的霓虹灯把酒店窗帘染成诡异的粉紫色,让我想起去年在休斯顿试训时见过的德州晚霞。翻看战术手册时,发现自己在"区域联防"那页画满了问号——明天对阵意大利,德安东尼教练说他们会用2-3联防针对我的转身跳投。

(日记本此处有块咖啡渍)也许该听妈妈的话少喝点咖啡,但凌晨看录像分析时实在需要提神。刚才走廊里遇见刘炜,他塞给我一包大白兔奶糖,说是他妈妈特意从上海寄来的。甜腻的奶香突然让我鼻子发酸,这感觉比今天被小奥尼尔肘击肋骨时还要难受。