2016年4月13日，洛杉矶斯台普斯中心座无虚席，科比·布莱恩特穿着紫金战袍完成了职业生涯最后一舞。60分的谢幕表演，让这场比赛的门票成为体育史上最昂贵的“告别信”——最高票价炒到27万美元，甚至超过同年超级碗的VIP席位。但鲜少人知道，这些天价门票背后，藏着比金钱更炽热的故事。
开赛前三个月，二级市场票价已突破5万美元大关。一位来自中国的球迷抵押了房产，只为坐在场边近距离看科比投出最后一球。“这不是消费，是朝圣，”他在采访中红着眼眶说。而湖人队官方售票系统崩溃的瞬间，成了无数人永远的遗憾。
主办方在门票上暗藏玄机：紫外线照射下会浮现科比20年职业生涯的五座总冠军奖杯剪影。这种防伪设计后来被拍卖行鉴定为“体育纪念品的文艺复兴”，空票根都能拍出上万美元。
“当科比最后时刻站上罚球线，我听见整个球场的抽泣声比欢呼还响。那张皱巴巴的门票，是我人生最值的投资。”——现场观众马克·汤普森
如今这些门票多数被收藏家密封在恒温保险柜里，少数在NBA名人堂展出。有趣的是，有位球迷用门票背面记录了科比每个进球时间，这份“民间技术统计”去年被湖人队档案馆高价收购。
这场比赛的魔力或许正如科比所说：“重要的不是标价，而是你为何而来。”当终场哨响，漫天金色彩带中，那些攥着门票颤抖的手，早已分不清是在告别偶像，还是在致敬自己热血沸腾的青春。