1994年美国世界杯的烈日下，马拉多纳因药检风波黯然离场，这仿佛是一个时代的谢幕。与此同时，罗马里奥与贝贝托的"摇篮舞"庆祝，则预示着桑巴足球新时代的到来。这三十年里，世界杯赛场见证了太多这样的历史性时刻。
"98年法国队的本土夺冠，齐达内用两个头球改写了历史；02年韩日世界杯上，罗纳尔多留着阿福头完成救赎；06年柏林之夜，齐祖与金杯擦肩而过的背影成为永恒经典..."
从94年巴西的4-4-2菱形中场，到2010年西班牙的tiki-taka统治，再到2018年法国队将防守反击玩到极致。这期间，352阵型的复兴、伪九号的流行、边后卫内收等战术创新层出不穷。德国队在2014年展示的高位逼抢，彻底改变了现代足球的攻防节奏。
VAR技术的引入彻底改变了比赛判罚的精确度，而2010年南非世界杯的呜呜祖拉，则展现了足球文化的多样性。耐克"命运书写"系列广告与阿迪达斯"+10"科技的球鞋进化史，共同构成了世界杯的商业传奇。
这三十年最动人的，莫过于2014年克洛泽超越罗纳尔多时，解说员那句："一个波兰移民的儿子，在巴西的土地上，打破了巴西传奇的纪录"。足球，永远在书写最精彩的命运剧本。
—— 摘自《世界杯三十年特别纪念专刊》