在中国足球的历史长卷中，李毅的名字始终是一个充满争议却又无法忽视的存在。作为2000年代初中国国家队的锋线尖刀，他以犀利的突破和标志性的“蚌埠回旋”动作成为球迷口中的“大帝”，却也因争议言论和赛场表现背负了无数骂名。如今，褪去球员身份的李毅转型教练，他的故事折射出中国足球一代人的挣扎与坚持。
2003年东亚四强赛，李毅面对日本队打入制胜球，赛后那句“我的护球像亨利”让他一夜成名。然而2004年亚洲杯决赛的空门不进，又将他推上舆论的风口浪尖。效力深圳健力宝期间，他与郑智组成的攻击线助球队首夺中超冠军，但个性张扬的作风也屡屡引发更衣室矛盾。“球迷叫我‘大帝’，但我知道这称呼里有多少讽刺。”李毅在退役访谈中坦言。
2011年退役后，李毅因社交媒体上的幽默发言意外翻红，却始终未放弃足球本业。2019年执教中甲四川九牛时，他推行“小快灵”战术引发关注。“现在的小孩技术比我那代强，但缺乏血性。”在深圳某青训基地，他正带着U15队员加练射门，场边贴着“宁可战死，绝不吓死”的标语——这是他对新一代球员的期许。
当被问及是否想执教国家队时，47岁的李毅点燃一支烟：“中国足球的问题不是换个教练能解决的。我现在能做的，就是让这些孩子少走弯路。”夕阳下，他走向训练场的背影，与20年前那个在五里河体育场狂奔的9号渐渐重叠。
“有人说中国足球是痰盂，什么脏水都能往里倒。但对我来说，它始终是圣杯。”——李毅《我的下半场》