文｜青的蜂

俄罗斯世界杯打到现在，相信很多人都有同样的观感——“华丽足球”正从高处坠落。一些传统强队，在过去几天，更是出人意料地被挡在八强之外。

脚法细腻的西班牙队，以非常温柔的方式死去了，尽管他们创造了1100次传球、90%控球率的纪录。阿根廷队面对法国队的上半场同样如此，他们坐拥60%的控球率，却迟迟打不开局面，相形之下，对方的反击之犀利令人印象深刻，记得其中有一例从后场发起的经典进球，仅仅用了4脚传递，这可比传控足球的效率高多了。德国队的表现也不例外，他们全场控球率高达75%，却始终无法攻破韩国队的密集防守，结果连小组都没出线。

应该说，在过去十几年里，传控足球是一项令人叫绝的战术改革。它的核心理念是控球和传球，通过极其细腻的脚法，繁杂的撞墙配合，最大程度地拖垮对手，把球传到门框里去。由于队员之间的短传接应太快了，足球解说界甚至专门为它发明了一个象声词，“Tiki-Taka”。在巴塞罗那队成为“宇宙队”的时光里，传控足球迅速冲击了足球界，成为大家学习的榜样。

而西班牙、德国、阿根廷，是“华丽足球”最好的学生。西班牙队自不必说，2010年南非世界杯一举夺魁；阿根廷队也不例外，整个球队都是围绕梅西组建的；还有德国队，瓜迪奥拉入主拜仁，带来了传控技术流，而主教练勒夫也沉迷于此，从此一发不可收拾。对于他们，一场两场的比赛或许能用“爆冷”形容，但如今“华丽足球”集体从高处坠落，真的只能用意外形容吗？

没有谁永远保持成功。事实上，当你站上巅峰，就会有无数的对手去研究你，想办法打败你。回头看，这一点早有所预兆。在巴塞罗那队横扫欧洲足坛的时候，穆里尼奥就研究出了“摆大巴”，当时似乎无解，今天看也很难捅破。2014年世界杯，西班牙队小组赛都没出线，已经微微透出传控足球的颓势，以至于2016年葡萄牙队夺得欧洲杯时，几乎明确宣布了防守反击的东山再起。

而这几年内，传控技术流似乎没有树立足够的警惕心。一心想复制当年的辉煌，越是如此，就越容易偏执。在过往的日子里，传控足球之所以大放异彩，不光是技战术理念的成功，更是因为一大批球员的相得益彰，例如梅西和伊涅斯塔，一个前锋杀手，一个中场大脑，是难得一见的好搭档。这就不免使人想象，假如阿根廷队能配上西班牙队的中后场，或西班牙队拥有爆点能力绝佳的梅西，结果还会是这样吗？

遗憾的是，人们不能只活在过去，这些球星已然创造了自己的辉煌，而接下来的日子属于年轻人。本届世界杯上，人们印象深刻的一个镜头是，19岁的姆巴佩跑出了“桃花影落飞神剑”的速度。面对此情此景，梅西和C罗也许会想起19岁的自己。然而足球最美妙的地方正在于此，没有什么是一成不变的，我们得学着用变化的眼光打量这个新世界。

【校对】杨远云