2014年巴西世界杯的决赛夜，我和小雨挤在北京一间不到10平米的出租屋里。电视里格策的绝杀让阿根廷人痛哭，而小雨却突然抓住我的手说：“明年我们结婚吧，就在下一届世界杯前。”那一刻，我分不清脸上的湿热是啤酒沫还是眼泪。
“真正的球迷会把人生刻度划在世界杯的年份里——98年学会喝啤酒，02年在大学宿舍砸烂暖水瓶，14年遇见你。”
记得18年俄罗斯的盛夏，我们带着三个月大的儿子看克罗地亚狂想曲。莫德里奇的金球奖颁奖时，小家伙突然咯咯笑起来，小雨说这是足球基因的觉醒。电视机前的婴儿车旁，散落着尿布和印有“10号”的奶瓶。
现在书架上并排放着两样东西：结婚证和2018年世界杯官方秩序册。当梅西终于在卡塔尔捧杯时，小雨在朋友圈写道：“比圆满更圆满的是，有人陪你从马拉多纳看到阿尔瓦雷斯。”配图是我们家阳台上那面永远飘扬的阿根廷国旗。
—— 谨以此文献给所有把青春典当给足球的人们